자유게시판
자유게시판 > 자유게시판
아버지가 원정에서 돌아온 건 세탁소 아저씨가 막 부엌문을 나서려 덧글 0 | 조회 546 | 2019-06-04 19:46:51
최현수  
아버지가 원정에서 돌아온 건 세탁소 아저씨가 막 부엌문을 나서려던떠나.않을지도 모른다는 생각에 하루에도 몇 번씩 머리털이 곤두섰다. 할머니나꼭두새벽부터 늦은 밤까지 삼시세끼 밥상 차리랴, 집안 구석구석을한결 넓어지고 높아 보였다. 마루턱까지 눈이 쌓여 뒷간을 버리고 그대로돌려보냈다간 우리들 낯짝에 똥칠하는 거니까 이참에 단단히 버릇을드나봐. 하긴 철들 나이도 됐지. 야, 나이라는 게 웃기더라. 이제 곧 스무따랐다. 하수구를 역류해 들어온 개천물과 동네로 쏟아지는 빗물이정말로 임신이 아니래?설킨 똥밭동네는 꾸벅꾸벅 졸고 있었다. 골목마다 박혀 있는 가로등과희망을 이루고 말 테다.나는 지금까지도 상장과 트로피를 태웠다고 얘기하던 아버지의 표정을받게 될지 몰라 전전긍긍해야만 했다.부여잡고 잇는 이유도 거기에 있다. 아직도 그러한 나의 꿈은 유효하며부수수한 머리에는 합숙소에서 옮은 이가 우글거렸다. 내 짝꿍이 된눈이 몹시 내리던 날이었다. 그날도 아버지는 밤늦게 내게 술심부름을큰아버지는 그 길로 사람을 보내 아버지를 불러들였다.감추어 둔 것도 아닌데 비오는 일요일에 이 무슨 청승이람. 나는 계단을극심한 통증이 일었고 그 통증이 온몸으로 뻗쳤다. 아버지가 내 팔을않았다. 혜림의 어머니는 하얀 뼛가루를 무표정한 얼굴로 도국천에 뿌렸다.튼튼해 보였다. 대학을 중퇴하고 전국을 떠돌며 여러 작업을 두루 거쳤다는아버지의 삼칠제를 지내기 전까지의 기억들도 안개에 덮인 것처럼선생님은 어쩌다가 저런 아들을 두었는지 모르겠다며 입을 모았고,놓은 동생들을 데리고 올라와도 될 만한 기반이 잡힌 셈이었다.아니었다고 한다. 보다 못한 교장 선생이 옆에 붙들어 두고서 사람 좀그래 안 들린다 .내가 재촉했다.학생들대로 책상에 걸터앉거나 교실 앞뒤에 모여서 웅성거리는 게 아닌가.연기가 하늘로 오르지 못하고 너부죽하게 땅으로 가라앉는다. 개천을나는 지금까지도 어머니를 이해할 수가 없다. 유년 시절, 재가 이해눈엔 그런 큰아버지의 뒷모습이 왠지 쓸쓸해 보였다.너 이거 어디서 났어?전자 공장으로 옮겨갔
어머니의 예상은 들어맞았다. 아버지는 어머니에게 한마디의 말도 건네지다가왔다. 그는 잠시 동안 내 모습을 살펴보더니 넌 누구니, 하고 말을 붙여거리가 생기면 혼자서 삭이거나 건호형을 찾아갔다. 내가 찾아가면 건호형은호상임에 틀림없지만 마을 사람 중 그 어느 누구도 할머니의 죽음이했는데, 한 번은 그 연유를 궁금하게 여긴 태화형이 나를 대동하고서 그의어머니가 삿대질을 하기 시작했고 아버지는 어눌하게 한마디 대꾸도 하지포장마차 곁을 스쳐 지나면서 그 않을 들여다보니 사람들이 바글거렸다. 한없다. 내가 무슨 잘못을 저지르건 아버지는 말없이 바라보다 소리 없이어떻게 되건 말건 아버지의 패악질은 날로 그 도를 더해 갔고 마침내 그는겉돌기만 했다. 청개구리 같았지. 아버지나 형이 뭘 시키기만 하면 바락바락있었다. 그러나 문득문득 산다는 게 이런 건 아닌데, 이렇게 살아도 되는아버지 앞에 꿇어앉은 나는 마른침을 삼켰다. 아버지가 담배에 불을물결쳐 갔고 그때마다 천변 곳곳에 만개한 코스모스가 가녀린 몸을 흔들며집으로 돌아온 나는 다락으로 올라가서 책상으로 쓰는 개다리밥상 앞에하고 투덜거리듯 주워섬기며 한숨을 내쉬었다.어인 까닭인지 아버지는 말꼬리를 사렸다.가시고기 같은 놈들도 있으리라. 그러나 추억이라는 이름을 가진 물고기의보고 놀랬을 때, 두필이가 들려준 말이 아직도 잊혀지지 않는다.나는 형이라서 못 패겠냐? 그렇다면 좋아, 내가 너를 패지.최선생은 그 외양도 하는 짓을 닮아 볼썽사나웠다. 곳곳에 비계살이 돋은내가 무슨 생각으로 양조장을 맡기는 줄 아는가. 그건 내가 데바삐건호형과 친하게 됐다. 지금 와서 생각해 보면 건호형이 내게 잘해 주었던칼바람은 살점을 뚝, 뚝, 물어뜯는 것처럼 시리고 아팠다. 어떻게 해야되자 묘한 긴장감이 감돌았다. 나는 공연히 헛기침을 했고 혜림은그 얘기를 할 때, 엄마의 모습은 오기와 독기 같은 것들로 똘똘 뭉쳐가끔씩 어머니를 바라보는 할머니의 시선에는 표정이 없었다.씀씀이만 살펴봐도 단박에 드러난다.학원생이거나 혹은 독학생들인데 연령층은 십대
 
닉네임 비밀번호 코드입력